亚洲最惨女性，终于被拍出来了

这两天争议最大的电影，当属《我本是高山》。

当中将酗酒的父亲改为母亲这一情节，在网络上引起相当大的震动。

网友生气的原因，还是在于这样的情况在农村实在很少见。

鱼叔昨天才聊过这部电影，还没看的可以翻昨天的头条回顾，今天就不做赘述了。

今天，想借一部电影聊聊农村女性的生存困境。

碍于经济问题，困于文化传统，她们的处境比城市女性恶劣得多。

不久前，一篇火出圈的报道就很让人震撼。

一位农村女性遭到强奸，求助无门，最终决定自杀。

而类似的情节，居然在一部越南的新片里得到了重现。

男性的放纵与逃离，女性的忍耐与沉默，更加符合人们对于农村生活的认知。

让人在看完之后，很难不发出一声叹息。

《璀璨的灰烬》

Tro tàn rc r

这是今年一部备受国际赞誉的越南电影。

入围了东京国际电影节，并代表越南角逐明年奥斯卡最佳国际影片奖。

电影改编自越南女作家阮玉图的小说。

她的作品大多关于湄公河岸的乡村生活，并关注越南女性的处境。

提起越南电影，人们大概率最先想到的，是陈英雄导演的那部《青木瓜之味》。

娇俏灵动的少女，清新却又暧昧的氛围，极具东方意蕴之美。

本片的画风，也很美。

满眼翠绿，简朴木屋，潮湿葱郁的东南亚乡村风情呼之欲出。

片中还有许多富有越南特色的人文场景。

像是女性们围在一起制作香蕉干，别有意趣。

整部电影，格外有一种清新的味道。

哪怕是激情戏，也丝毫没有腥膻感。

深夜的河面上，繁茂草丛深处，一艘小船伴着水声微微晃动。

澎湃的欲望，我们看不仔细。

倒是随波摇晃的那一双盛满碎光的双眸，让我们看得明明白白，十分动人。

片中的女性并非珠光宝气或时尚精美的打扮，反而总是汗津津的模样。

但那种质朴美感却怎么都掩盖不住。

尤其是电影中一场婚礼。

穿着简单白裙的女孩坐在小船上缓缓前行，接受两岸村民的祝福。

头上的白纱，手里的捧花，面前的红绸，还有温暖的阳光，都衬得女孩娇俏美丽。

然而，这部场景美、人也很美的电影，故事却一点也不「美」。

而是十分另类、拧巴，甚至有点儿猎奇。

故事的主人公，就是那个举行婚礼的女孩，名叫阿侯。

她的丈夫阿唐是个怪人，总想当一海上野人。

阿唐是捕鱼工，常常出海。

每次结束工作，都会来到海上的一个铁皮屋。

在这里，阿唐喜欢赤身裸体，喝的醉醺醺，沿着海上钢丝走来走去。

别人看着危险，他却觉得自在。

阿唐不爱说话。

从电影开篇两人见面，到后来在船上深夜「交流」，再到结婚。

阿唐都没有和阿侯说过话。

他睡觉也喜欢在客厅的吊床上，把自己裹成蚕蛹。

面对这样的丈夫，阿侯竟然没什么抱怨，好像还过得有滋有味。

阿侯是有孕在前，结婚在后。

在成为一名妻子的同时，她也成了一名母亲。

既要照顾女儿，还要照顾婆婆，生活很忙碌。

不过，因为阿侯实在是太喜欢阿唐了，所以也毫无怨言。

阿侯还有一个小伙伴，一只会说脏话的八哥鸟。

还没结婚前，爸爸嫌弃这鸟又聒噪又没素质，让她扔掉。

不愿意的阿侯没少挨打。

成了家，她就可以正大光明养着了。

与丈夫相反，阿侯是个话痨。

丈夫在家的时候，她就旁边碎碎念。

丈夫要是不回家了，她就发短信。

像是写日记一般，事无巨细向对方汇报生活中的细节，以及自己的所思所想。

这般看下来，虽然和一般夫妻有所不同，阿侯的婚姻好像也挺和谐？

但，为什么是疑问句？

因为阿侯和阿唐说的10句话里，有8句都是关于另外一个女人。

村子里，有一个大美女，名叫阿颜。

她是阿唐的青梅竹马，也是阿侯的情敌。

阿侯有多讨厌阿颜呢。

她每天不遗余力地教八哥说阿颜的名字。

这样连起后面的脏话，就有一种阿颜被骂的暗爽感。

但奇怪的是，阿侯总是没事儿就去找阿颜。

和她学做饭，看她给女儿做衣服。

为的，是以此来勾住丈夫多多回家。

我煮的鱼汤是不是很合你口味？

是颜姐叫我这个做法的。

而且，阿侯给丈夫发的短信里，也多半和颜姐有关。

讲阿颜过得有多好，讲阿颜的丈夫多有福。

也不知道是为了刺激丈夫，还是自己。

不过，阿颜的生活真有那么好吗？

这部电影，看似是在讲阿侯的另类婚姻故事。

但实际上要说的，还有其他几个女性。

一个就是阿颜。

她长得漂亮，贤惠能干，是村里多少小伙儿的心仪对象。

不过，她却嫁给了一个十分木讷的男人。

虽然电影中并没有讲明二人为何结婚。

但从平日里两人生活的细节，不难看出，夫妻之间是充满爱的。

只是，这样的日子并不长久。

阿颜的女儿因为意外，溺水身亡。

女儿的离去，彻底改变了夫妻二人的状态。

丈夫变得更加沉默寡言，而且迷恋上点火带来的快乐。

一开始是烧自己，后来是烧房子。

阿颜则是一味地顺从丈夫。

哪怕家里经过反复燃烧，只剩灰烬。

这次他又在阿颜做饭的时候放火了。

灰烬的数量一次比一次少。

在最近的火灾之后，我们只能收集几篮灰烬。

除了阿颜，村里还有一个疯女人。

十几年前，她惨遭强奸。

虽然强奸犯被关进监狱，但她还是受到不小刺激，精神有些不正常。

如今，强奸犯刑满释放，偷偷跑回村里，跟着村里的法师念佛悔过。

但没想到，疯女却一心想要嫁给他。

一个需要用其他女人来留住丈夫的阿侯。

一个遭遇意外，丈夫发疯的阿颜。

一个具有明显斯德哥尔摩心理的疯女。

不难看出，这部电影是想从这些「另类」的故事中，去展现农村女性的生活现状。

有意思的是，电影里的男性角色似乎表现得更为痛苦与疯癫。

像是阿唐。

婚姻中，他好像是最不幸的那一个。

因为他从未爱过阿侯。

两人结婚，是因为一次喝多后与她发生关系，有了身孕。

面对阿侯言语刺激和挑衅，也显得更为愤懑。

阿唐要发泄。

于是，对着阿侯沉默无言，实行冷暴力。

于是，他成为海上野人，灌醉自己，逃离一切。

连老婆生产也不管不顾。

还有，阿颜的丈夫。

他恨女儿死去时，自己的无能为力。

于是，他也选择灌醉自己。

又用火烧的疼痛来虐待自己。

但这还不够，时刻在身边的妻子，充满孩子生活痕迹的房子，都是让他痛苦的来源。

所以他要烧，把火烧的旺旺的最好。

至于那名强奸犯，他不懂为什么疯女会想要嫁给自己。

但他知道这都自己造下的孽。

所以他悔过，他出家，想要用这种方式来表达自己的歉意。

故事里的这些男人，都在用不幸鞭笞着自己，直至疯魔。

好像自己才是世界上最痛苦的那个人。

有了这样的借口，从此便不再体会别人的感受。

可一部关于女性的电影，为何要强调男性的痛苦？

因为他们越是在发泄痛苦，就越彰显了女性的不易。

这三个男人的癫与痛，甚至包括忏悔，都是逃避与不负责任的外衣。

阿唐就是典型。

他用对阿侯进行冷暴力，目的是为了无声痛斥阿侯毁了自己的感情。

可是，他从未意识到，或者说是根本不想去想，如果不是他主动扑倒阿侯，事情也许就不会有后续。

说白了，一切都是阿唐最无能的发泄。

其实，阿侯又何尝不是更痛苦的那一个。

被发现怀孕后，第一时间就挨了家里人一顿毒打。

只是，她的苦却无处可以逃避，也无处可以发泄。

那个疯女也是如此。

我们始终不能理解她对强奸犯的感情究竟缘起何处。

但是，我们从她当下的生活处境也不难看出：她太苦了。

年岁不小，却没有成家，想必是与曾经的遭遇相关。

而且，村民总是在她背后嚼舌根。

如今，始作俑者回来了，疯女是不是会认为，终于有一个合情合理的人可以接纳自己了？

所以她总是出现在强奸犯左右，想要引起他的注意，想要做些什么。

可是强奸犯呢？

说是要对曾经自己的暴行赎罪。

但他连一句道歉也没有对疯女说过。

什么诵经赎罪，只不过是他继续逃离现实的借口。

就像那名法师所言：

一点好事都没做。

有人正在溺水，你念你的救苦真经，能把人救上来吗？

你得亲手把他们拉上来！

而这些逃避的行为，实际上也是将痛苦转移到女性身上。

阿颜的丈夫，在外面做工。

阿颜要一边张罗家里杂货铺，一边做家务干农活。

还要给丈夫送饭。

说到底，女儿的离世是一次意外。

悲痛是必然的，但生活总要继续。

可丈夫只是一味地任自己发疯。

他从未想过，阿颜看到他身上烧出来的伤疤时，心里是什么滋味。

或者，他知道。

只是想拉阿颜一起，被痛苦淹没，而找到心理平衡。

可悲的是，身在其中的女性会全盘接受这些情绪。

就像阿唐每次借买东西的机会，假装车子故障，偷看对岸的阿颜。

阿侯也只是在旁边看着，默默忍受。

她们甚至还自觉地将男性强加给她们的痛苦转化为自身的错误。

阿颜就始终认为，女儿的溺水，全赖自己疏于照顾。

而丈夫变得疯狂，归根结底也是因为她。

所以丈夫越痛苦，她越自责。

阿颜每次都带着女儿的遗物，一个人住在偏房，等丈夫把房子烧了，再起来收拾残局。

阿侯曾有一次问她：

为什么你要忍受这些？

阿颜回答：

我上次看到他这么开心，已经有段时间了。

就这样，在不知不觉中，她们本身的痛都被隐匿了起来。

同样被隐匿的，还有她们的渴望。

阿侯曾以玩笑的态度，和阿唐说起过再要孩子的事情。

每个见到的人都问，你是不是又怀孕了，脸色那么差。

真是太搞笑了。

只有一个小孩，我都忙得不可开胶，更别提再生一个了。

阿侯说的只是养孩子吗？

我想不是。

结婚这么些年，孩子都6岁了，阿唐从未和她同屋睡过觉。

两人之间甚至完全不谈性字。

唯一的X字，还是从鸟嘴里说出来。

为什么？

为什么要忍受？

为什么不离开？

且不说整个东亚女性的处境如何。

她们生活在越南一个贫穷的村庄中，一代又一代的传统理念延续下来。

离开，可能就不在她们的生活选项中。

如果我走了，谁来为他建一所房子让他烧？

万一放火烧了邻居家，那就更糟糕了。

电影最后，阿颜的丈夫再次点燃房子。

这次阿颜选择和房子一起燃烧。

阿侯看着熊熊火焰，依旧以短信的方式向丈夫描绘眼前的场景。

我只希望你对颜姐的爱

也在那火焰中烧成灰烬

阿唐倒是直接从海上回到家中，也终于和阿侯说话了。

可阿侯并不开心，甚至崩溃大哭起来。

她不知道自己是在为死去的阿颜伤心，还是在为自己而悲哀。

但，阿侯什么都没说，只是默默地自我吞噬痛苦。

最终，生活再度回归平静。

而看着与火焰一起燃烧成灰烬的阿颜。

可能就是这些女人一生中，最璀璨的时刻。

全文完。